Are you going to Scarborough Fair     问尔所之，是否如适
Parsely sage rosemary and thyme     蕙兰芫荽，郁郁香芷
Remember me to one who lives there     彼方淑女，凭君寄辞
She once was a true love of mine     伊人曾在，与我相知

Tell her to make me a cambric shirt     嘱彼佳人，备我衣缁
Parsely sage rosemary and thyme     蕙兰芫荽，郁郁香芷
Without no seams nor needle work     勿用针砧，无隙无疵
Then she will be a true love of mine     伊人何在，慰我相思

伴唱：
On the side of hill in the deep forest green     彼山之阴，深林荒址
Tracing of sparrow on snow crested brown     冬寻毡毯，老雀燕子
Blankets and bed clothers the child of maintain     雪覆四野，高山迟滞
Sleeps unawafe of the clarion call     眠而不觉，寒笳清嘶

Tell her to find me an acre of land     嘱彼佳人，营我家室
Parsely sage rosemary and thyme     蕙兰芫荽，郁郁香芷
Between the salt water and the sea strand     良田所修，大海之坻
Then she will be a true love of mine     伊人应在，任我相视
Read more »

冥冥凄凄茶花香，漾漾澄澄映繁霜，楼台怜……
闻至兴叹，有是静夜再愁颜，又逢诗书漫卷狂！
念及日前，吾心素清闲，耐何结情辋水疆，动了凡人痒，害得觱沸槛泉。
寤寐无为不敢言，惕惕涓涓，仅识相送情无限。

情无限，情无限，媕婀阙事零落散。
消宵思之时时惘，隐隐琼轩入霏烟，萧瑟寂寂如然，唯有晏晏。
于是，困无眠，夜未央……

念，残月上下瞻，白鸥泛浪时光，悠悠白蘋洲上，红树林蒹葭苍苍，梅沙海景醉茫茫。
唱，决眦邈云汉，相携及沦涟。汎汎缥碧边，长吟语岁寒。家事国事世间事皆无忘……
此间，亦见既觏， 吾帨尔无感，自是心说夷降。

然，依依朝暮慢，情澹澹，流水淌，至海湾。
方，人清狂，丝竹弹，弦弦，行行，一曲完，缀虚幌……
日中，幸有蔬果常尝，吾亦仅能返以金玉章。 Read more »

绿珠为主人殉情，红拂却慧眼识珠，投奔李靖。都是古代奇女子的故事，但感觉迥异，前者悲壮，后者在烂漫之余带些对生活的热情。

网络热议“私奔”一词，知名投资大佬王功权在围脖发表《私奔之歌》后，热烈宣告“激情私奔”。而普罗大众在羡慕嫉妒恨之余，除了在乱世里激发一点不可知的叛逆，继续要面对凉薄的生活。所以，私奔除了真性情，还需要经济基础、和瞬间的激情。

我曾在2010年底有幸见过王先生，他热爱诗词，骨子里是一个烂漫的文人。身家百亿的他，会和保安和蔼交谈，会询问服务员的家乡，也会将无家可归的上访者带到家中过夜。遇到美好的事物，也不吝于热烈赞扬。曾问起八卦的问题，比如王生对于爱情的看法，他说：愿得一心人，白首不相移。

昆曲《牡丹亭》里旖旎唱道，这般花花草草惹人恋，生生死死随你愿，便这般酸酸楚楚无所怨。一个私奔，那是离家出走。如红尘中，遇到一个值得私奔的人，是一件很幸福的事情。私奔并不难，难得是找到私奔的伴儿。鲁迅写过那样一个故事，五四时期，两位年轻男女私奔，最后却因柴米油盐的龃龉，私奔以惨淡方式结束。

我在围脖写了一条：要相信爱情。如果民国控可以成真，譬如穿着一件碎花小衫，拎一只白兰花的提篮，走过青石板小径，布鞋面上还沾着露珠。遇到一位先生，青布长衫，温润如玉。擦身而过，眼神交错。不要说话，私奔。场面设置，必在江南，天气要恰恰好。

网友评论，”民国是一个最适合私奔的时代。如果生在民国，我要着灰色长衫、青布鞋、金属框眼镜，住上海亭子间，在租界办报纸，有两个友人：一个地下党，一个军阀的副官；有两个恋人：一个进步女学生，一个帮会大亨的千金。“

地铁里依然人来人往，马路上依旧车如流水马如龙。私奔的童话并非每天都在上演，但每一个女人心中都有一席”私奔“，有这样一个男人，为她放弃一切，浪迹天涯。
Read more »

“黄继光堵枪眼，我拿青春赌明天。欧阳海拦惊马，我用真情换此生！”情景喜剧《我爱我家》里，贾志新曾在向记者介绍自己见义勇为经过时冒出这么两句词儿来。这种玩法以前叫什么我不清楚，现在比较常见的说法是“混搭”，用外文的话得叫remix，用菜名儿叫“乱炖”，要是换麻将术语，就是“十三不靠儿”。

地方戏曲曲艺里早就有过类似的唱词，常见的是“张冠李戴”派，比如河南豫剧里的“十八扯”——“十冬腊月里好热的天，牛皋把守在虎牢关，取妻名叫穆桂英，生下一个花木兰，姜子牙差人来下聘哪，差来个媒婆潘金莲……”相声里这类东一榔头西一棒子的唱词儿就更多，熟悉相声的恐怕都能想起几段来。

有古人说过：名妓翻经，老僧酿酒，将军翔文章之府，书生践戎马之场，虽乏本色，故自有致。我曾经觉得，这几句话所说便是混搭的意义。但后来才发现其实也不止于此。能搭出全新意境来的，自然是好事，但看看前头那些例子，确实有很多是干脆只求错杂而不求有致，只求重组而不为再建的——有些混是因搭而起，有些搭却只是为混而生。

相声演员康松广、王辅庭有一段著名的相声作品叫《颠三倒四》，其中说的正是一个讲话前言不搭后语的人——我一直觉得这个段子非常神奇，因为观众完全不知道相声的人物要表达些什么，那是一大段完全没有意义的独白，却可以使人笑到前仰后合体力不支。即便在相声里，这种方法也不是这二位首创，高英培、马志明等相声演员的作品里早就见过类似的段落——“常言说得好，人往高处走，水往低处流，巧媳妇做不了没米的粥，当然了，这个道理你也明白，既然明白，就不应该断章取义啊？因为我脚正不怕鞋歪，大家都知道，我不是那个飞沙走石的人啊，换句话说，那中国银行也不是你一个人开的！……婚姻法上写的清楚，人是铁，饭是纲，7楼以上才有电梯呢！”
Read more »

幸福在哪里（代序）

一

走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密，从不言说，却日益增多。

越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？

手串有助于平静吗？我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系？人群中，又为什么几乎没有人谈论过它？

沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑？

这是一个传统的复归，还是一个新的开始？这是因祈福而产生的下意识行为？还是因不安而必然的求助？

二

2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”

话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。

“您信佛吗？”我问。

“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。

接下来，我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？

季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？

面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。

看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然，“早一天”的说法也很留余地。

和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，冬日的阳光照在季老的脸上，也温暖着屋内的其他人。

那一天，季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。
Read more »