“鬼王山下，团凼河畔……”
这是水江镇中小学生考试时惯常使用的“八股文”必杀技之第一板斧。就跟圣旨“奉天承运，皇帝诏曰”一样，所谓开门见山，如果没有这一句话起头，好多人的作文似乎就写不下去。
某亦如此。二十多年以后，纸墨铺陈，依然难逃桎梏。
我也想不落窠臼，但到底还是俗人一个，常在河边走嘛……寻常人走过那寻常阡陌。
我游过无数次的河，我走过无数次的桥，好像都没变，又好像全都变了。岁月如歌，青春似河，当年我第一次听到《父亲的草原母亲的河》，也不自觉湿了眼眶来着。
一万个人有一万种乡愁！我的乡愁，是鬼王山下的风，是团凼桥下的河。
远香近臭，儿嫌母丑。这些年我寻桥无数，也曾多次提及家门口的龙见桥和团凼桥（积善桥），却也是从来不曾好生编排过。原因还真就是觉得她们太丑，太过稀松平常的缘故，呵呵。
人生如戏如局，孰能无过？焉能不惑？
要不是几年前，在网上看到一位远在上海的九十多岁（如果还健在，今年该一百岁了）的郑老太爷图文描摹他记忆中的南川和水江故乡风景，我还真没注意过团凼桥原来是一座廊桥来着。哪怕就在我眼皮子底下，哪怕桥墩上的痕迹如此明显，南来北往，过客无数，依然谁都视若无睹！
我想当然的以为廊桥可能毁在建国初期，解放军剿匪的时候。结果前段时间与舅舅闲聊，他说这廊桥他年轻时也曾见过，和水江场口的大小牌坊一样，悉数毁于文革。特么的，我差点儿哭晕在厕所，这算不算故意歧视我们八零后？
遥想六七十年代，胶片相机虽贵却也并非那么遥不可及。突然好想求助万能的互联网——有没有哪位水江的叔叔孃孃、公公婆婆，或者当年下乡的知识青年，彼时你们青春年少风华正茂，手里恰好就有团凼桥和老场牌坊的旧照？
我只看一眼！一眼就够！
子在川上曰：“逝者如斯夫。”山河依旧，前不见古人后不见来者。
团凼桥下的水碾遗址还在，只是谁又能想起当年正在桥头碾米，而被土匪偷袭牺牲的解放军来着？耳熟能详的水江区长石乐斋，他和他的剿匪传奇，也好像一颗颗石子被丢进了団凼河。扑通，扑通……有点儿声响，有点儿浪花，但是都不大，而且还很快随波逐流，被泥沙掩盖，被前浪和后浪淹没。
说什么沧海横流方显英雄本色，团凼桥建桥两百年，过江之鲫犹如恒河沙数。在时间的长河里，谁都不过是沧海一粟！
一只螃蟹，最终可能会老死在家门口。
一只蜗牛，终其一生也爬不出半里地。
关于跬步与江河湖海的距离，我以为古人的步长和现代人是明显不一样的，或者说度量衡的差距其实蛮大。
团凼桥（积善桥），龙见桥下五里，嘉庆十年（1805）建。
事实上，龙见桥与团凼桥两桥之间的直线距离大约只有一千米，就算曲水流觞，沿着河曲漫溯那也只多五百米。但就是这一千五百米的距离，几乎囊括了我整个童年与青春所有的光影蒙太奇。
我在河边放牛，我在河里洗澡。偷过包谷，烧过红苕，折过杨柳，抚过竹笛……还有一些说不清道不明的分手和相遇！
老子说：“夫唯不争，水利万物。”
木心说：“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”
岁月流金，从龙见桥到团凼桥，碧波荡漾里的旧时光，好像永远有那么一只小纸船停留在心上。青春呵常把万里扶摇，落魄呢又常把中年邮回家乡……“乡愁是一枚小小的邮票”！这山一程水一程，一个人又一个人，昨日像那东流水，二十年，南柯一梦枕黄粱。
再也找不到童年的阿娇，外婆也已经不见好多年了，但我依然还能摇啊摇到外婆桥。
我的外婆桥真的就叫小桥，而几十米开外的大桥便是龙见桥。当鱼泉河的水与螃蟹塘来的水，在这里交汇，再往下便有了团凼河和团凼桥，我几十年也走不出去的地方。
一座山，两条河，三座桥，涓涓汩汩，浩浩汤汤，始终寄托着无数水江人的乡愁与梦想，亿万斯年，地老天荒。
“半生风雨半身寒，一杯浊酒敬流年。”那些我依然能够如数家珍的地名……小桥往上犹叫海洋溪，大桥往上也叫哀河，而我家如今也搬到了海洋石（寺）附近。这要是换作当年，大人眼皮子底下，我和我的小伙伴们怕是再也不敢偷偷下水，下河洗澡了吧？
当年觉得河水很深很深，海洋石和“十米跳台”也很高很高，可如今水浅的地方都盖不过脚背，而河岸也佝偻得像个老头儿一样。
摇啊摇，摇到外婆桥。关于乡愁，就像溺水，那些年，那些人，那些事……再也回不去啦！